乐土（十四）
十四
他解开了过去岁月的一个谜题，却落入了更深的悲哀中。
所有人都贪慕美，但罪孽深重的那一群人，因为过盛的贪欲，而以摧残美为乐。在这一年的收尾，他还是不断地有情人，昼夜为他们落泪和流血。但是他再没有父亲了。父亲只向他表露了一切隐秘的情事，这是最直白的爱，代价是真正的苦难。和父亲相比，那些情人只算得上是哀愁的游戏。
但在这整件事里，母亲又算什么呢？母亲证明了父亲的情欲中还有过其他人，也证明了他不仅是父亲的孩子。一个难堪的漏洞。
章涛还是深夜打车去了机场，接上了母亲。幸好是深冬，他穿着毛衣和长裤，遮掩了那些新鲜的斑驳伤痕。不然他对母亲如何解释？幸好酒喝得不多，这一周还算是清醒。车行驶在光滑的高架上，积雪被碾得平实。他往窗外看，一盏一盏的路灯外，对岸曼哈顿的高楼熠熠生辉。
然后他看见她了。航班到达已经是一个小时前了，她孤零零地站在接机口，只带了一个大箱子，披着一件长袍般的白羽绒服，如一个单薄的鬼影。也不过一年多，她显然是更老了，鱼尾纹扫到鬓角去，没化妆的脸色蜡黄，两颊瘦得凹陷下去，如同快要烧尽的银烛。司机帮她拎了箱子，然后她爬上了车。
章涛把车灯关了，一片沉沉的黑暗，车里什么都看不清楚，两人不用彼此对视。章涛往前面看去，那个黑人司机只顾听电台里的女人唱歌，车挂件是个摇晃着的雪白十字架。这好像是纽约司机的时髦举措，有些司机会挂日式平安符，有的选了印度教的财神，还有的会加上家人孩子的相片。一场小小的宗教竞争。
母亲开始了倾诉：“那些小报记者……拍到了我几次。”她沉默地措辞了一会儿，斟酌出一个妥当的说法：“我想待在国内总归不太好，就飞过来了。”
拍她什么？拍她与情人们的频繁聚会？一个孤单女人的消遣，但传出去的确不好听。父亲在国内的名气，富贵人家的隐私，看来还成了某些人生财之道。
母亲装腔作势地长叹了口气，啜泣了起来。她应该是掩着脸，压抑着哭声，断断续续地喘着气。她在上车之前，一定想好了这么做。哭声替代了剩下的叙述。
黑人司机感受到气氛的古怪，把车载音响的音量调高了。女歌手和着伴奏高声唱着：“去年圣诞节，我给了你我的心。但第二天，你就把它丢弃了。这一年….”
章涛记得小时候父亲打过他之后，一连几天，母亲都会用一种怜悯的神情凝望着他。但她什么都不说，因为她太明白飘荡在空气中的情欲。他也无法像别的孩子一样，向母亲哭诉。他们两个之间，隔着整个文明世界的尴尬。在那些日子里，他们都会干脆避免回家。
还在唱：“我要把我的心，给一个特殊的人……”
她一个靠着遗产过活，不会说英语的中年女人，在纽约怎么生活？母亲在央求他照顾。章涛说不出什么安慰的话，幸好母亲的哭声渐轻，慢慢地停了下来，像是等他的答复。他只好说道：“我给你在丽思卡尔顿订个房间，我搬到你隔壁间，帮你先安顿下来。”
母亲像是松了口气。但她不甘示弱。进了中城，快要到达酒店的时候，她多加了一句：“之前有一个警察，拿着你的照片来找我们。我给了他点钱，打发他走了，你放心。”
什么相片？母亲刻意地漏了这些细节。他和母亲之间，还保留着少年时期的那些默契。这足够他们度过共处的日子了。
